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„Cât de minunat este că nimeni 
nu trebuie să stea vreo clipă pe 

gânduri ca să facă din lumea 
noastră un loc mai bun!“

— ANNE FRANK
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INTRODUCERE

În 1960, când aveam cinci ani, tatăl meu, ofițer în 
aviația americană, era detașat în Fontainebleau, 
Franța. A fost trimis la Supreme Headquarters Allied 

Powers Europe (SHAPE). Locuiam într‑o casă veche cu 
trei etaje, dintr‑o zonă retrasă numită Bella Woods. Cu 
foarte puține utilări moderne și fără televizor, am cres-
cut devorând revistele de benzi desenate americane: 
Batman, Spider‑Man, Fantastic Four, X‑Men, The Hulk, 
Thor și Aquaman. Dar unul dintre eroi mi‑a captivat cu 
totul imaginația. Era sută la sută american. Costumul 
său era roșu cu alb și albastru. Provenea dintr‑un oraș 
mic din Kansas și avea puteri uimitoare. Mai rapid decât 
glonțul ieșit de pe țeavă, putea să sară peste clădiri înalte 
și salva tot timpul femei, copii și bărbați aflați la anan-
ghie. Era „campionul celor neajutorați și oprimați“. În 
timpul războiului, eroul meu se luptase cu naziștii, cu 
fasciștii, cu liderii militari imperialiști și cu trădătorii. 
Alăturându‑li‑se soldaților și marinarilor americani, 
„s‑a aventurat într‑o bătălie gigantică pentru viitorul 
democrației“ și a câștigat. Era Bărbatul‑de‑Oțel din revis-
tele de benzi desenate de acțiune, era Superman!

Îmi doream atât de mult să fiu ca Superman! Nu 
mai exista niciun prosop în casă care să nu fi fost la un 
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moment dat pelerină. Săream de pe scaune, canapele, 
mese, de pe orice, ca să‑l imit pe eroul meu. Într‑o zi, 
când lumea va fi din nou în pericol, știam că Superman 
va reveni ca să ne salveze. Poate că el și cu mine vom 
putea face echipă. Batman îl avea pe Robin; de ce să nu 
aibă și Superman un ajutor?

În 1963, tatăl meu a primit ordin să se întoarcă în 
Statele Unite. Am călătorit cu familia mea până la Calais, 
în Franța, ne‑am îmbarcat pe nava de croazieră SS United 
States și, după o călătorie de patru zile, am ajuns în por-
tul din New York City. Imediat ce ne‑am cazat la hotel, 
am pornit televizorul. L‑am văzut pe eroul meu, în uimi-
toare imagini alb‑negru, sărind de pe o clădire pe alta, 
printre gloanțe ce ricoșau, salvând‑o pe Lois Lane — și 
toate astea se întâmplau în Metropolis. Metropolis, adică 
New York City. Mă aflam în Metropolis. Dacă eram aici, 
atunci… cine știe?… poate că și Superman era aici.

Pe parcursul următoarelor câteva zile, eu și tatăl meu 
am explorat orașul. Am fost pretutindeni — Empire State 
Building, Târgul Economic Mondial, Times Square. 
Dar, pe măsură ce mergeam prin canioanele formate de 
zgârie‑nori, eu tot priveam în sus, sperând să‑l văd pe 
Bărbatul‑de‑Oțel. Tatăl meu se oprea din când în când și 
mă întreba dacă totul este în regulă. Sigur, sigur, totul este 
în regulă. Cu alte cuvinte, aveam opt ani, eram mult prea 
mare ca să mai cred în Superman. În mintea mea, știam 
că este doar un personaj din revistele de benzi desenate. 
Dar, în adâncul sufletului, speram să fie real. Deoarece, 
dacă Superman era real, ar fi putut rezolva toate problemele 
lumii. Nimic nu era prea dificil pentru Superman. Naziștii 
nu îl puteau opri. Extratereștrii nu îi puteau face rău. Și 
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niciun infractor nu era suficient de isteț, încât să‑l păcă-
lească pe eroul meu.

În cele din urmă, tatăl meu m‑a oprit și m‑a întrebat:
— Bill, ce e‑n neregulă?
Mi‑a fost rușine să îi spun, dar, după ce a insistat, cum 

ar face orice tată, într‑un târziu i‑am mărturisit:
— Păi, New York City este Metropolisul, iar eu…, 

am ezitat. Speram să‑l văd pe Superman!
Tata a zâmbit, m‑a cuprins cu brațul de umeri, mi‑a 

arătat cu degetul un polițist din New York și mi‑a spus:
— Fiule, acela este bărbatul care protejează New York 

City.
Dacă poți avea o revelație la vârsta de opt ani, atunci, 

pentru mine, asta a fost. Dacă Superman nu este real, 
atunci cine va salva lumea? Dacă Superman, Batman 
sau Spider‑Man nu veneau, cine urma să‑i oprească pe 
infractori, naziști, sovietici, extratereștri, cine avea să 
împiedice toate violențele și distrugerea? Răspunsul era 
clar. Totul ținea de noi.

În timp, am început să fiu obsedat de eroii din lumea 
reală: astronauții care încearcă să ajungă pe Lună, medicii 
care creează vaccinuri pentru a salva milioane de vieți 
omenești; liderii civici care mărșăluiesc pentru drep-
turile persoanelor marginalizate. Liderii politici care 
formează guverne noi prin care poporul dobândește 
o voce. Soldații decorați care se întorc din Coreea și 
din Vietnam. Personalitățile sportive care trec de bari-
era culorii. Aventurierii care se urcă pe culmi tot mai 
înalte, fac scufundări în adâncuri, navighează până în 
depărtări și explorează necunoscutul. Vizionarii care se 
luptă cu poluarea încercând să facă aerul mai respirabil, 
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să salveze oceanele și să protejeze ecosistemele fragile. 
M‑am minunat gândindu‑mă la fiecare dintre acești 
oameni extraordinari și, undeva în sinea mea, știam că 
eu nu semănam deloc cu ei. Ei erau mai inteligenți, mai 
puternici, mai curajoși. Aveau toate atributele care îmi 
lipseau mie. Aveau superputeri pe care eu nu le aveam. 
De aceea, ei erau eroi și, de aceea, ei erau singurii oameni 
care puteau salva lumea.

Dar mă înșelam.
În 1977, am absolvit Universitatea din Austin, Texas, 

și m‑am alăturat forțelor speciale ale Marinei Statelor 
Unite ale Americii. Pe parcursul următorilor 37 de ani, 
am călătorit prin toată lumea. Am văzut cele mai mari 
nenorociri ale umanității: război și distrugere, boală și 
sărăcie, cruzime și indiferență. Lumea era plină de pro-
bleme scăpate de sub control, fără rezolvare, de neînchi-
puit! Dar în acești 37 de ani, am văzut și ce este mai bun 
în oameni. Bărbați și femei luptând pentru pace, recon-
struind națiuni, vindecând boli și salvându‑i pe oameni 
de sărăcie. Bărbați și femei a căror compasiune era atât de 
profundă, încât, prin comparație, cruzimea și indiferența 
altora nu mai păreau atât de intense; bărbați și femei din 
toate sferele vieții, din toate clasele socioeconomice, de 
toate rasele, de toate religiile, de toate categoriile și de 
toate orientările.

Am ajuns să cred că avem cu toții în noi un erou. 
Există un cod înnăscut care se află în noi încă de la 
nașterea umanității. Este scris în ADN‑ul nostru. El a 
stat la baza măreței expansiuni a umanității dincolo 
de Africa. I‑a determinat pe exploratori să traverseze 
deșerturi și mări. A ajutat la crearea marilor credințe 
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religioase. Le‑a dat curaj primilor cercetători și filosofi. 
A avut grijă de bolnavi și de infirmi. A declarat adevărul 
în fața maselor. A introdus ordinea în haos și le‑a adus 
speranță celor disperați. Codul acesta nu este un cifru, 
un criptograf sau un puzzle de rezolvat. Este un cod 
moral, un cod intern de comportament care determină 
rasa umană să exploreze lumea, să hrănească oamenii, 
să‑i încurajeze, să‑i inspire și să‑i facă să râdă, astfel încât 
societatea să poată prospera.

Această carte este despre eroi și despre virtuțile lor. 
Probabil că te întrebi dacă poți fi vreodată la fel de cura-
jos, empatic sau smerit ca bărbații și femeile din aceste 
povești. Crede‑mă, poți! Pentru unii, să trăiască conform 
Codului eroului este ceva firesc. Dar cei mai mulți dintre 
noi trebuie să învățăm cum să scoatem la lumină aceste 
virtuți. Trebuie să le identificăm în viețile altora și să 
încercăm să le oglindim în noi înșine. Trebuie să con-
struim aceste calități cu pași mici și, în cele din urmă, să 
le lăsăm să devină fundația caracterului nostru.

Sper că poveștile și lecțiile din această carte ți se 
vor părea valoroase pentru construirea propriei tale 
vieți demne de respectul celorlalți. Adevărul dur este 
că Superman nu vine să ne salveze. Fiecare dintre noi 
trebuie să‑și aducă partea de contribuție. Fiecare dintre 
noi trebuie să‑și descopere eroul din el și să‑l scoată la 
suprafață. Așa că ia un prosop, urcă‑te pe un scaun și hai 
să facem acest salt!
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CAPITOLUL 1

Curaj
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„Curajul este apreciat, pe bună 
dreptate, ca fiind prima dintre 
calitățile umane, deoarece el 
garantează existența tuturor 

celorlalte calități.“
— WINSTON CHURCHILL
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În timp ce intram în uriașul centru de comandă de 
la sediul de operațiuni speciale din Tampa, pe care 
îl coordonam, un sergent îmbrăcat în uniformă de 

camuflaj le‑a strigat soldaților: „Drepți!“ Toată lumea s‑a 
ridicat de la birou și a rămas în picioare până când m‑am 
așezat în capul mesei.

— Luați loc! le‑am cerut eu.
Aveam de făcut instructajul zilnic de comandă, la care 

participau peste 100 de soldați, marinari, aviatori, pușcași 
marini și civili, toți pregătiți să îmi raporteze mie, ami-
ralului cu patru stele, informațiile despre evenimentele 
din seara precedentă.

Pe peretele de 9 metri din fața mea se afla un ansam-
blu de ecrane plate de 1,80 metri fiecare, afișând infor
mații vitale pentru operațiunile noastre speciale din toată 
lumea. La mijlocul peretelui se afla o zonă masivă, de trei 
metri pătrați, de camere și microfoane cu ajutorul cărora 
puteam realiza o videoconferință cu comandanții mei.

Lângă mine stătea unul dintre militarii seniori. Când 
m‑am întors să‑l salut, mi‑am dat seama că ceva era în 
neregulă. Era tăcut și mi‑a răspuns la salut dând ușor 
din cap.
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În fața centrului de comandă, un tânăr ofițer a început 
să prezinte rezultatele misiunilor din seara precedentă. 
A îngăimat ceva despre operațiunile Ranger și SEAL din 
Afganistan, a vorbit despre câteva dintre programele de 
instructaj din Africa, după care a urmat raportarea victi-
melor. Când ofițerul a început să vorbească, am spus în 
gând o rugăciune.

— Permiteți să raportez; aseară, în provincia 
Kandahar, au murit trei soldați: fruntaș Christopher 
Horns, sergent clasa întâi Kris Domeij și…

A făcut o pauză.
— … locotenent Ashley White din Echipa de Sprijin 

Cultural.
Am inspirat adânc.
— Ce s‑a întâmplat? am întrebat solemn.
— Trupele de asalt efectuau o misiune de rutină în 

Kandahar și complexul militar taliban pusese capcane 
explozive. Cei doi rangeri și locotenentul White au călcat 
pe o mină cu placă de presiune și a explodat. Rangerii au 
fost omorâți pe loc.

Tânărul ofițer a făcut din nou o pauză, luptându‑se 
să dea glas următoarei fraze.

— Locotenentul White a fost rănită grav în explo-
zie…

A ezitat.
— Elicopterul de evacuare medicală a scos‑o de‑acolo 

și a dus‑o în Kandahar, dar a murit la spital.
Toată lumea din încăpere privea în jos sau se uita la 

mine.
Nu este niciodată ușor să pierzi soldați. Viețile celor 

doi rangeri erau la fel de prețioase, dar, cumva, tatăl din 
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mine, tatăl unei fiice cam de vârsta lui Ashley, nu a pri-
mit deloc ușor vestea morții ei. Nu era prima femeie pe 
care o pierdeam în luptă, dar, de data asta, era ceva per-
sonal. Ashley White nu ar fi participat la acea misiune 
dacă nu eram eu.

În 2008, în calitate de amiral cu trei stele, am preluat 
comanda operațiunilor speciale comune. Deși coman-
damentul avea sediul în Carolina de Nord, ne‑am petre-
cut cea mai mare parte a timpului în Irak și Afganistan. 
Privind operațiunile noastre de luptă în fiecare noapte, 
devenise clar pentru mine că, la misiunile noastre, trebuia 
să participe și femei americane. Aveam nevoie de femei 
pentru a le pune față în față cu femeile afgane aflate de 
partea cealaltă a baricadei. Ideea era că bărbații, chiar și 
bărbații afgani, nu erau pregătiți cultural să interacționeze 
cu membrii de sex opus. Și, cu toate astea, soțiile, fiicele 
și surorile afgane aveau informații vitale despre inami-
cul pe care îl urmăream. Fără soldați de sex feminin care 
să interacționeze cu femeile afgane, luptam cu o mână 
legată la spate. Fără soldați de sex feminin, misiunile pre-
supuneau un risc mult mai mare. Dar nu aveam nevoie 
de orice soldat de sex feminin, aveam nevoie de cele 
mai bune femei! Aveam nevoie de femei neînfricate, 
rezistente din punct de vedere fizic și psihic, capabile să 
suporte stresul constant al războiului. Femei care puteau 
să stea umăr la umăr cu războinicii întăriți în lupte și să 
nu fie intimidate de experiența lor, să nu fie afectate de 
grosolănia și comportamentul aspru al acestora. Eram 
implicați în lupte grele în fiecare noapte și, de‑a lungul 
anilor, pierderile au crescut și, odată cu aceste pierderi, 
au apărut și bărbați traumatizați de atâtea decese. Aveam 
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